Visiones

Un río manó debajo de su casa. La sala se le llenó de grillos y ranitas plataneras. Su padre enfureció de ira. Su madre descansaba en paz en un daguerrotipo yuxtapuesto en la pared de la sala. Los muebles se fusionaron con las aguas turbias y tristes del río. Las copas de cristal emprendieron un viaje desde la vitrina por las corrientes riadas. Ella se hizo colibrí y yo paraulata. Nos internamos en el bosque de su hogar. Leímos los clásicos. Ella interpretó algunas piezas en la antigua pianola. Nos dimos tiempo para el té. Los niños hicieron canoas con sus libros de texto y navegan felices entre los cuartos y la cocina. Mañana voy a fundar un puerto en el lavandero. Sus camisones serán mis velas y su vientre la carcasa. Yo será el capitán que habita su barca en medio de la noche y la nostalgia.

A.F.